Eu quero falar do seu riso, dos seus dentes prestes a separar de novo. Da sua blusa apertada, da combinação que eu odeio de calça jeans e havaianas. Eu quero falar do seu cabelo, que não me importa. Das suas piadas que eu raramente entendo, mas morro de rir. Da sua paciência, da sua sapiência, da sua honestidade. Quero falar do seu cheirinho só seu, do seu jeito de andar, do seu nome.
Falar do seu preconceito, do seu jeito de fazer absolutamente tudo direito, de ensinar, de aprender, de multiplicar, supôr a fórmula certa, ganhar. Quero falar da sua fidelidade, do seu silêncio nas horas certas, das suas dúvidas, da sua falta. Eu quero falar da música que você ouve, aquela que eu aprendi a cantar. Do show que você me deve companhia, da partida de sinuca, da música que você nunca ouviu. Quero falar de você.